
纽
约是一座有许多人工作时看不见面孔的城

市。他们似乎没有头，没有脸，也没有个性。除

了回答问路，他们需要的词往往只有几个。他

们坐在地铁售票窗口前，迅速把纸片卖给人

们；或是从汽车后视镜上显露出半张脸，喊着一成不变的

口令：“请往汽车的后部走”，然后无奈地看着一动不动的

人群；或是在拨号台前查询天气预报和电话号码，抱怨为

何被宠坏的纽约人不能自己动手翻一下黄页。在这座城市，

连邻居们也互不相识，直到某个事件发生—比如一次大

规模停电、一场大火，或是一件谋杀案。 

正如盖·特立斯在《猎奇之旅》中写到的那样，萨尔迪

酒吧的看门人，总是认真聆听那些看完首场演出从此经过

的观众对该剧的评论。于是在大幕落下十分钟后，他就能准

确地告诉你，哪些剧会火爆，哪些剧会失败。而东区一些华

丽旅馆的门厅侍者，则大多擅长从闲言碎语到高谈阔论间

的各种聊天。他们善于记住人名，对行李箱皮革的质地相

大都会美术馆的守卫们身穿深蓝色制

服和红色夹式领带，佩戴厚厚的塑料工

作人员出入卡，每周在艺术博物馆待40

小时，忍受着因长时间站立而引起的腰

椎疼痛。与周围五光十色的艺术品—

甚至与他们的一些同行—相比，毫无

引人注目之处。但正是这群艺术品的看

管者，我们眼中的“木头人”，展品旁边

的“陪衬”，早就因为整日沉浸在艺术

的氛围中而蠢蠢欲动。一天，其中一人

被乏味的打卡工作折磨得无法忍受，他

走到同事面前说：“我们应该做一本杂

志，叫作《SW!PE》，取打卡之意。”
撰文 _ 王辛   编辑 _ 唐凌洁

Artists Guarding Artists
美术馆里的守望者

当有研究，常依据行李而非衣着判断客人的富有程度。

白天，Peter Hoffmeister是纽约大都会艺术博物馆的

一名守卫。他身材偏瘦，思维敏捷，与大多数守卫一样，被

分配在固定展厅内来回巡视，与那些跟艺术品靠得太近、

把咖啡或零食带进展区，或是用闪光拍照的游客们斗智斗

勇。他与同事们不厌其烦地指示厕所或者“那件马蒂斯”的

方向，也有一部分安保人员负责中央调度，通过闭路监视

系统将美术馆内的一切活动尽收眼底。

然而脱下制服后的Peter，与聚集在布鲁克林的大多

数艺术青年并无二致。这位85后艺术家2007年以最高荣

誉毕业于著名的流行设计学院FIT，却也像大多数漂在纽

约的艺术家一样，不得不在追求个人创作之余，谋求一份

维持日常生活的工作。他将朝夕相处的博物馆空间融入了

自己的创作中，用青版照相术制作大都会平面“蓝图”，只

不过此版“蓝图”经过抽象处理，成为一种近切而模糊的

个人化记忆。
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据Peter估算, 大都会保安部600多名员工中至少有三

分之一是专业艺术家、诗人、音乐人、戏剧演员……擅用霓

虹灯管创作的极简主义大师Dan Flavin，在1960年代初期

也曾在纽约现代美术馆（MoMA）做过一段时间的保安。这

份工作的流动性极大，有些时候不过是几个月的过渡期，随

后转入全职创作，或者留在美术馆成为技术人员甚至策展

人，而另一些则安于守卫／艺术家的双重身份，在大都会一

“潜伏”就是几十年。

对于兼职守卫的独立艺术家们来说，除去酒吧餐馆

类零工无法企及的员工福利，美术馆独特的艺术滋养才是

这份工作最独一无二的馈赠。在固定展厅中与藏品朝夕相

处，往往能够看到更多、更深。

厄瓜多尔裔的另一位大都会守卫Carlos V. Delgado每

天早上9点半之前到岗，整个美术馆尚笼罩在静谧之中。头

脑清醒时分观看艺术品的体验难以言喻，在他看来不啻为

一种奢侈，也与舟车劳顿的游客们惯常使用的走马观花或

是直奔“重点”式的游览方式截然不同。“哪怕是同一个展

厅中的固定作品，你不断地去看、去解剖、去吸收之后，第

二天或者隔一两年再看，都会有全新的体会，而且从边框

到表面的所有细节都历历在目。”他说。视觉疲劳之时，还

可以放空心思构思自己的创作。

作为美术馆守卫, 与艺术品的关系可谓比任何人—

哪怕是策展人—都更加亲密无间。而作为漂泊在纽约的

年轻艺术家, 眼下的边缘身份，在那些被美术馆不朽化的大

师作品面前，显得格外微妙。

Emilie Lemakis在大都会担任守卫18年，长期凝望跨

越不同历史时期和文化的艺术品。这不仅让她在摸索中学

会了如何观看（“指责游客不会看艺术品其实不公平，懂得

怎么看并不是一件容易的事”），更消弭了不同艺术形式之

间的高低贵贱：“19世纪的家具也好，Jackson Pollock的

画也罢，我都可以用同样的眼光来审视。”

如此丰饶的视觉经验也自然而然地渗透到她的艺术

创作中。Emilie的雕塑作品《Sexpot》有着塞浦路斯文化中

鸟面土偶的影子，周身的粉色却在向抽象表现主义代表人

物德库宁笔下可怖的女人形象致敬。受自己工作本身的启

发，她还制作了一个银发蓝眸、穿着美术馆守卫制服的真人

比例Emilie布偶，拍了一系列观念摄影。两个Emilie一起挤

在小桌上吃饭，在中央公园泛舟，在沙地上玩耍或凝望。当

自己的创作遇到瓶颈时，就索性让另一个Emilie继续拓展

她的世界。

这种美术馆守卫式的存在主义冷幽默，同样体现在

Cody Westphal的作品《一个守卫的困境》中，黑色油彩混

合沙土的画布衬出两个鲜红色大字“摸我（Touch Me）”。

Cody爱好音乐，还曾出版过一本畅销书，2008年大学毕业

后正赶上经济危机爆发，他遂通过《纽约时报》上的分类广

告找到了这份工作，并在其他守卫的鼓励下开始尝试视觉

艺术的创作。

Erik Heynes的《哥白尼日心说》是一件小型的装置作

品，大理石质感的圆盘上建起简单的美术馆模型，墙上还

饰有馆藏毕加索的剪贴；一个穿着保安制服的小人在中心

的门中徘徊，孤寂的身影让整件作品的呈现诗意而迷人。

这件作品背后是他担任守卫21年来对艺术创作的思索：他

的作品一度受1970、1980年代的观念主义影响，擅长玩晦

涩的隐喻和文字游戏。为人父之后，Erik希望自己的艺术

能在与成人产生共鸣的同时，也能让儿童看懂，产生兴趣，

由此逐渐地改变了创作方向。在固定岗位上孤独的守卫，

1 .Jack Laughner手持他的插画作品倒

塌的巴别塔在大都会艺术博物馆   
2 .Justin Torres，《如果这是真的，他

在那儿 If It's Real, He's There》   
3 .Peter Hoffmeister与Jack Laughner联合策划的

Moonshiner政治海报计划NDAA Broadsheet #2   
4.Eric Haynes，《哥白尼日心说还是警岗 

Copernican Heliocentrism or The Fixed Post》
5.第一期《Sw!pe》杂志封面   

就像哥白尼日心说中的太阳，整个美术馆的展厅都在围绕

他转动。 

守卫的职责中除了保护艺术品，与人打交道也是家常

便饭，而观察人有时比观察艺术品来得更加妙趣横生，毕竟

游客也不总是晕头转向、怯生生，或是颐指气使的类型。

Justin Torres在某次值班无聊时在自己手掌上涂鸦, 

有位路过的年长女士立刻举起自己的小手电凑过去，像对

待艺术品一样仔细观看；Lambert Fernando曾在一年一度

的时尚盛宴Met Gala中为Lady Gaga的化妆间守门，被叮

嘱谁也不准放入，哪知Gaga临演怯场，Oprah、Bono等大

腕闻之，立刻破门而入安慰劝导（守卫没敢拦），总算克服

了紧张情绪。2011年的某天，Carlos Delgado在欧洲印象

派展区值班期间，曾目睹一个女生在凡·高的《向日葵》前被

男友恶意抛弃，女孩在Carlos的安慰下才平复情绪离开。之

后不到两小时，另一对情侣出现，男方在同一幅画作面前出

其不意地向女方求婚。几小时后又出现一个走丢的小孩，

气定神闲地说家长曾叮嘱一旦走散就找这张《向日葵》，父

母会在这里与他会面。 

大都会的守卫群体虽然数量庞大且流动性强，整体
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素质却极高。1989年起，大都会将守卫招聘的学历要求提

升到了四年制大学—这比警察录取要求还要严格，而即

便在那之前也需要高中文凭。保安部门中的艺术家们则

往往持有著名艺术学院的本科或研究生学位 (甚至有Fred 

Fleisher这样退伍军人转业的艺术讲师)，彼此惺惺相惜，

在休息时段随便聊个天都能碰到志同道合的人。于是在

2010年的早春，包括Peter Hoffmeister、Jack Laughner

和Jason Eskenazi在内的5名艺术家萌生了将美术馆内部

这些创意头脑组织起来的想法。他们联合创办了独立杂志

《SW!PE》（巧取“打卡”之意），刊登投稿中遴选出的艺术

品与文学创作，也刊登彼此之间进行的对话访谈。随刊附

赠的CD中则录制了原创音乐。

在僧多粥少竞争激烈的艺术界，艺术家们兼职之余还

要维持高强度的事业经营，更新网站，推介作品，申请驻留

项目，争取业界的关注。基于这个现实，每年《SW!PE》出刊

时，几位主编还会组织展览和现场表演，利用群体的话题性

给边缘艺术家们一个发声的机会。这一策略在2010年3月的

首届展览后起了立竿见影的效果，《纽约时报》、路透社、纽

约本地电视台及电台的争相报道，给艺术家们带来了机遇；

几个月后，沉寂三年的大都会员工艺术展也重新开张。

回首往事，《SW!PE》的主编们认为这绝不仅仅是时

间上的巧合。借2011年在古根海姆的个展达到事业巅峰的

意大利观念艺术家Maurizio Cattelan一向对独立艺术出

版物有兴趣，也许正是接触到了《SW!PE》，才萌生了在他

所创办的Family Business为美术馆守卫专门做展的想法。

这个2012年8月开幕的展览现场，还像模像样地布置了一

道美术馆中常见的、横亘于艺术品与观者之间的天鹅绒围

栏。Cattelan从未见过这几位才华横溢的主编，但在布展过

程中曾欠了Peter130美元制作费，日前刚刚还清，也算是一

种意料之外又在情理之中的关联。

同为美术馆守卫的艺术家们之间亦建立起一种彼此鼓

励互助的集体意识和珍贵情谊，谁若有展览开幕，大家口

6

6.Elliot Erwitt于1996年拍摄的美术馆保安   
7.Emilie Lemakis，《这是个小小的世界2号装

置 It's a Small Small World installation 2》   
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口相传，能去的都会蜂拥而至，以示支持，这是大多数在纽

约独立打拼的艺术家所无法奢求的。为《SW!PE》设计了

三期封面的Jack Laughner坦言，若没有这样一个群体，他

会是一个极为内向的人，而不会编辑杂志、组织活动，甚至

作为唯一的守卫登上了大都会网页的Connections系列，面

向公众分享他对馆藏的独特见解。他绘制的插画结合卓越

的技巧与瑰丽想象。在第二期的封面上，他将Pieter Brugel 

the Elder的名作《巴别塔》放大，塞到了大都会的主大厅

中；而第三期封面上在纽约地铁和葛饰北斋海浪中浮现的

MoMA、新美术馆、惠特尼美术馆等其他艺术机构，也昭示

了《SW!PE》未来的发展方向—把全纽约、全美，乃至全

世界做美术馆守卫的艺术家联合起来。

前三期的《SW!PE》新近被纳入大都会内Watson图书

馆的期刊收藏，下次路过请别忘记去翻看一下这本传奇杂

志；也请记得那里每年接纳500万游客的守卫们并不是若

有若无的影子，除了指路，说不定他们还很乐意与你交换对

艺术的看法，分享秘密与热忱。

7

JUSTIN TORRES
出生于纽约Bronx区，2007年于John 

Jay College of Criminal Justice大学

毕业，专业犯罪学。把艺术与犯罪相结

合的美术馆守卫是他梦寐以求的工作。

FRED FLEISHER
17岁高中毕业后参军，随后在宾州州

立大学获得绘画与艺术教育学位，后

移居纽约在皇后大学取得MFA。目前

作品由柏林的Galerie Open代理。

我觉得有必要注意到过去几年涌现的各种反
乌托邦想象。这也许是对这个颠三倒四的世
界的正常反应，也许也意味着更多社会介入性
项目与艺术创作的重合，由此审视不同的潜
在性未来。

EMILIE LEMAKIS
1964年生于密苏里州，1993年毕业

于波士顿美术馆学校，现居纽约。

www.emilielemakis.com

草间弥生在惠特尼的回顾展中有一封她写给尼
克松的信, 愿意以自己的身体交换越战结束，
于是我打扮成草间，给男友缝制了有波点的西
装，扮尼克松。我们在中央公园中朗读这封信，
但路过游人都不知道几条大街外开个展的草间
弥生是谁。

SEE YOU 
AT THE MET
我们不是“木头人”

JACK LAUGHNER  
1980年生于宾夕法尼亚州西部，现

与妻子Megan居住于纽约皇后区的

Jackson Heights。

www.jacklaughner.wordpress.com

PETER HOFFMEISTER
生于1985年, 2007年毕业于FIT, 目

前正与Jack Laughner联合策划The 

Moonshiner政治海报计划。

www.peterjhoffmeister.com 

能够毗邻切尔西顶级画廊展示作品，对我们这
些新兴艺术家来说还是挺奇怪的，但也特别有
益。我也莫名地被邀请到策划展览之中，连展
览标题都是某天从大都会下班回家的午夜地铁
上想出来的。

LAMBERT FERNANDO
来自菲律宾马尼拉，1994年起迁居纽

约，进入大都会工作前曾在纽约视觉

艺术学院就读。

www.lambertart.blogspot.com
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